Era una herida de arma blanca que lesionó la arteria femoral de una manera algo curiosa: el plano de la hoja del cuchillo atravesó la arteria en forma perfectamente paralela a su eje, de modo que ésta quedó con dos heridas longitudinales y paralelas, una en cada cara lateral. En más de 20 años de actividad, el cirujano vascular que tuvo que intervenir en este caso nunca había visto una lesión con esa característica tan particular.
       Las heridas de arma blanca en la zona de atención de este cirujano son muy poco frecuentes, de modo que no se asombró demasiado cuando una semana después lo llamaron en consulta por otro caso de herida de arma blanca que había interesado a una arteria. “Los casos raros vienen de a dos”, se repitió a sí mismo, mientras exploraba la arteria lesionada, que en este caso era la humeral. Al descubrir la lesión, comprobó que la hoja del cuchillo había pasado por la arteria en forma perfectamente paralela a su eje, dejando dos heridas longitudinales y paralelas, una en cada cara lateral.

La historia es real y seguramente todos los médicos, cada uno en su especialidad, podría contar una historia parecida. Tratándose de enfermedades o situaciones de muy escasa frecuencia, que no son contagiosas y en pacientes que no tienen ningún vínculo aparente entre sí -es decir, hablando de casos raros y totalmente independientes-, el hecho de que aparezcan agrupados no deja de sorprender a los médicos. Uno podría pensar que por ley de probabilidades estos sucesos deberían registrarse con intervalos de 5 años o más.

Y sin embargo, parece que la intuición se equivoca. Veamos un sencillo análisis matemático de la situación:
       Estamos hablando de dos sucesos que pueden aparecer en un intervalo de tiempo muy prolongado (enfermedad o situación rara que un médico verá a los sumo dos veces en toda su carrera profesional). Intuitivamente uno piensa que los intervalos entre estos sucesos, dados por azar, deberían ser aproximadamente iguales (y por lo tanto estar separados por varios años) pero la igualdad de intervalos representa sólo una de las posibilidades. Esa posibilidad es en realidad mucho menos probable que el conjunto de las posibilidades restantes, en las cuales los intervalos son desiguales. Dentro del conjunto de posibilidades de intervalos desiguales la mayor parte “agrupa” los casos. La aparición de casos “en serie” no es más que la manifestación de lo más probable (lo realmente difícil sería que se presentaran bien separados entre sí).

Lo que sucede es que esa aparición en agrupamiento contradice nuestra intuición, pero nos podemos quedar tranquilos: el segundo acuchillado con esa particular lesión arterial puede ser muy asombroso para el médico, pero estaba perfectamente dentro de lo previsto para los matemáticos. Por supuesto, existen gráficos y ecuaciones que completan esta explicación, pero en conocimiento del particular desamor de los médicos por la matemática no los incluimos aquí.

Toda esta explicación está extraída de un sumamente serio trabajo de filosofía de la ciencia, cuyo autor es Henri Atlan, médico y biólogo, y seguramente es una argumentación muy válida, pero parece que le faltara algo. Nos atrevemos a agregar una explicación adicional, que se fundamenta en la teoría de la información.
       Para esta teoría un suceso contiene mayor cantidad de información en relación inversa con la probabilidad de su aparición. Parece un concepto algo extraño, pero no lo es si miramos algunos ejemplos de la vida cotidiana: los aviones que llegan (suceso más probable) apenas merecen nuestra atención y salen en los diarios en la forma de listados de horarios con letra chica, pero el avión que cae (suceso menos probable, afortunadamente), aparece con titulares tipo catástrofe. El ruido de fondo normal no llama nuestra atención (suceso con mayor probabilidad) pero un brusco estampido o explosión (suceso menos probable) moviliza nuestra atención y nos lleva a averiguar qué pasó. A la inversa, la madre que cocina está tranquila mientras escucha que su hijo hace múltiples ruidos mientras juega en su habitación, pero le suena una campana interior de alarma y corre a ver qué pasa si percibe que el nene se ha quedado en absoluto silencio, que es algo mucho menos probable e indicador de que podría estar en peligro (o jugando al “doctor” con la prima). Las cosas “raras” contienen mayor cantidad de información que las habituales, y la gran mayoría de nuestra comunicación se realiza para relatar excepciones, hechos que se salen de la norma, de lo esperado.

Los casos raros que vienen de a uno, que también los hay, apenas merecen un comentario ocasional o son registrados para alguna presentación científica, de manera casi burocrática. Al fin de cuentas, todos los médicos veremos casos raros en algún momento de nuestra carrera profesional, de modo que el hecho no llama demasiado la atención. Pero si aparecen dos casos raros seguidos esto moviliza al obligado comentario con los colegas, en charlas de guardia, en ateneos o en el café. Los casos raros que vienen de a dos tienen mucha más difusión que los que se presentan aisladamente, y finalmente dan la sensación de que son muchos más. Y esto no necesariamente es cierto, a pesar de las demostraciones matemáticas de Henri Atlan.

Biblio:
       Atlan Henri, Con razón o sin ella (Intercrítica de la ciencia y el mito)
       Tusquets Editores, Barcelona, 1991